分班隔座

寒假轉瞬而過，重回校園時，冬日寒意還未褪去，教學樓窗沿殘留着薄薄一層霜。開學第一日便傳來通知，高三文理微調分班，座位重新打亂。

謝昀川一早走進教室，後排靠窗的位置空着。江寂來得早，站在講臺旁看分班名單，帆布包半敞，裏面裝着藥袋、一沓歪皺的糖紙。

他走到江寂身側，目光落在名單上。兩人的名字被分到不同區域，他靠窗，江寂在教室另一側，隔着大半個教室。

"分開坐了。"

江寂指尖在名單上叩了兩下，"嗯。"

早讀鈴響，各自搬桌椅換位。教室嘈雜，桌椅拖拽的刺耳聲響混着同學說笑。謝昀川搬着書本走到新靠窗座位，放下東西時看向斜對角。

江寂在擦桌面，濕巾疊得方正，動作很快，沒有往這邊看。

整整一節早讀，隔着整條過道與人群。謝昀川低頭背書，餘光掃過江寂的方向，那人坐姿筆直，低頭看書，沒有擡頭。

課間喧鬧四起。謝昀川起身去接水，路過江寂座位旁，放慢腳步。江寂正低頭整理法醫書，書頁間夾着那張疊得歪斜的奶糖紙，但他沒擡頭，繼續翻頁。

謝昀川走過去，接完水回來，又路過，江寂還是沒擡頭。

他回到座位，把水杯放在桌角，水晃了一下，濺出兩滴在桌面上。他抽了張紙擦，紙團扔進抽屜，和八張歪斜的糖紙放在一起。

一整個上午，兩人沒有說話。課間江寂去打水，走的不是謝昀川這邊的過道，是另一邊。穿堂風吹動書頁，謝昀川擡手按住，指尖叩了兩下，但只有一聲，第二下停在半空，像忘了。

午休時分，大半同學伏案小憩。謝昀川趴在桌上，臉埋在臂彎裏，眼睛睜着，看着斜對角。江寂也在趴着，但臉朝另一邊，後腦勺對着他。

他數了江寂後腦勺的頭發，十七根翹起來的，比寒假前多了三根。

午後自習漫長安靜。兩人各自刷題，沒有擡眼，沒有對視。謝昀川寫了半張卷子，發現最後一道大題卡殼，是江寂之前沒劃過的題型。他攥緊筆杆，指節泛白，沒有紙條滑過來。

他硬撐着寫完，交卷。

臨近放學，天色沉暗，寒風拍打玻璃窗。謝昀川收拾書包，看向斜對角，江寂已經走了，座位空着，桌面整潔，濕巾袋端正擺在桌角。

他走出教室，樓道寒風凜冽，沒有側身擋在前面的人。他縮了縮脖子，把校服拉鏈拉到最頂，自己擋自己。

操場小道殘霜消融殆盡，路面濕潤，路燈亮起。他一個人走，手背沒有相蹭的溫度，插在口袋裏，握着那八張歪斜的糖紙，沙沙響。

走到校外分叉路口，空空蕩蕩。他停下來，站了兩秒，繼續往宿舍走。

擡眸望向宿舍樓三樓，燈黑着，窗簾拉着，沒有縫隙，沒有人影。

回到宿舍，他攤開枕頭下的珍藏。一側是層層疊疊平整完好的舊紙條、準考證；另一側八張歪斜紙片擠在一起，中間隔着半拳空檔。他把今天新的糖紙拿出來，但發現今天沒有新的糖紙，江寂沒給。

他把八張紙片數了一遍，又數一遍，還是八張。

躺下，面朝牆。

窗外晚風平緩，他想起相隔半間教室的距離，想起江寂沒擡頭，想起後腦勺的十七根翹頭發，想起今天沒有糖紙。

座位分開，距離拉長，藏在細碎物件裏的心意，沒法遞了。




半夏小說，快樂很多